El rostre de la mort

Jordi Cussó

 

Aquest estiu, estant de viatge, va morir una persona de la família. Era una tieta, ja gran, que sempre va viure a casa, amb els pares i germans. Germana del meu pare, estimava als nebots com si fossin fills i sempre va ajudar en tot el que va poder, alhora que portava una botiga de comestibles. Aquest darrers anys, la malaltia i el mateix pas del temps, la van anar deixant sense forces, i una matinada, mentre dormia, es va apagar del tot. Em va trucar la meva germana per comunicar-m'ho. La mare, amb un germà i jo, tornàvem de participar en uns col·loquis d'estiu. Malgrat no aturar-nos per arribar el més aviat possible a casa, quan hi vàrem arribar, els serveis funeraris feia estona que s'havien endut el cos de la tieta al tanatori.

L'endemà de bon mati, vàrem anar-hi per rebre les visites dels familiars i amics. Vaig entrar a a la sala de vetlla per veure la tieta i fer una pregària. Però quina serà la meva sorpresa en veure el rostre de la meva tieta, doncs no vaig ser capaç de reconèixer-la. Vaig sortir a fora per veure si m'havia equivocat de sala, però no, estàvem al lloc indicat. L'havien arreglat tant, a la tieta, que no semblava ella: vint anys més jove i amb la cara pintada (ella mai es pintava). Aquella cara no era la de la persona estimada. Jo no necessitava que la milloressin, ni tan sols que l'arreglessin; no calia que fes goig, simplement era morta i no havíem de dissimular aquesta realitat embellint artificialment el seu rostre. Vaig recordar aquella dita catalana: què farem? Mala cara quan morirem! Haurem d'inventar-nos un altre dita, perquè ara quan morim, pel que es veu, fem molt bona cara, quasi millor que quan som vius.

Em vaig preguntar perquè fan això els serveis funeraris i vaig concloure que és perquè  la gent ho demana. Una cosa és tancar els ulls i la boca del difunt i una altra molt diferent maquillar-lo fins a l'extrem que no sembli mort. És aquesta una manera de dissimular la mort? Si no fem mala cara, serà més fàcil assumir-la? I el més curiós de tot -i això també ho he vist amb altres difunts que darrerament he acompanyat-, és que et queda la sensació que cap d'ells ha patit, que a tots els ha quedat una cara de pau i tranquil·litat sorprenent. Realment és una cara de pau o és la que volem que figuri?

La nostra societat occidental no acaba d'assumir el fet de la mort i ens neguem a acceptar-la. Per això l'amaguem el més possible i quan no podem fer-ho la maquillem per ensenyar-ne una cara amable i afable. Ens cal reconciliar-nos amb la mort, fer-la la nostra germana, que diria Francesc d'Assís. Entendre que la mort no és algú que ens ve a buscar per treure'ns el valor més preuat que és la vida, sinó que la nostra vida és mortal, té principi i final. Sóc un ésser mortal, és a dir, només podem existir si morim.  I la mort és la darrera cosa que fem en aquesta vida, per tan la mort no té sentit en ella mateixa, si en té és perquè n´hi dóna la vida. Per tant no ens hem de preocupar per la mort, sinó per viure en plenitud, que és la millor manera de preparar-nos a ben morir.

La cara que faré un cop m'hagi mort em preocupa molt poc, la que realment m'ocupa es la que faig mentre visc, aquella que comporta una rialla o un plor, un somriure o una ganyota de tristesa, la que mostra duresa o tendresa. I sobretot la que fa riure, somriure o entendrir als que m'envolten. Aquest rostre viu és el que ha se ser amable i afable i això amb maquillatges no ho podrem assolir. Brolla de l'interior de l'actitud de vida que hi ha en nosaltres. És allò que diem: la cara és el mirall de l'ànima. Animem-nos a viure i així sabrem morir.

 

Jordi Cussó és economista / jordicusso@terra.es